赫塔·米勒《每一句话语都坐着别的眼睛》：生命是灯笼里的一个屁

赫塔·米勒是09年的诺奖得主，《每一句话语都坐着别的眼睛》是她的散文自传，我非常喜欢她的文字，比起小说家，其实她更像一个诗人：
月亮有时像马蹄铁有时像一颗杏挂在空中，屋顶上的风信鸡像吵吵闹闹的象棋子，朝着与火车相反的方向跑去。有的风信鸡像王。
我在写作时，仿佛在森林里支了张床，苹果中放一把椅子，街上跑来一只手指。或者相反:手提包变得比城市还大，眼白比墙大，手表比月亮大。
赫塔·米勒1953年出生在罗马尼亚西部的一个小村庄，她们家是德裔，相当于罗马尼亚的少数民族，从小一直说德语，直到15岁进城读书才开始学讲罗马尼亚语。这本书里写了她阴郁的童年和家人，以及更加恐怖的成人世界的暴力，她在流亡之前遭受的威胁。高度的精神紧张、恐惧，生活在崩溃和发疯的边缘。
她说：有时我很想大声质问:你们了解什么是受伤吗?我从罗马尼亚走出来已经很久了，但没有走出独裁操控下的人性荒芜，独裁统治的遗产总是变换方式闪现眼前。东德人对此无话可说，西德人也已经听够了，但这个主题还是让我欲罢不能。我的写作必须停留在我受伤最深的地方，否则我不需要写作。
除了写作，她没有别的自救的途径。文字在她看来就是一种充满政治性的符号，当她感到词语无法覆盖内心的疆域，她就发明了一种新的语言，诗的语言。