Mario Benedetti El hotelito de la Rue Blomet

Voz: Manuel López Castilleja
Música: Bach El Clave Bien Temperado Fuga en mi mayor
TH-cam.com
Quizá se debiera a la vieja costumbre de no reconocerse en público. Lo cierto es que en el metro no se hablaron. De vez en cuando él la miraba y ella esbozaba una sonrisa tristona y nada más. Era la complicada hora del cierre comercial. El vagón iba repleto y había un olor agridulce, mezcla de sobaco y chanel. Igual que en el 65.
Fue un alivio llegar por fin a la estación Vaugirard. Él tomó la valijita con la que ella había aparecido, dos horas antes, en la Gare de Lyon. Ahora nevaba, y cómo.
-¿Compramos baguettes, gruyère y beaujolais?
-Sí, claro, como siempre.
-Así no salimos a cenar.
-Mejor. La calle está asquerosa.
-Por lo menos en la mansarde hay calefacción.
-Qué bueno.
Hicieron las compras. Agregaron gaulois y fósforos para él; chocolate para ella. Ella cargó con los nuevos paquetes, y él otra vez con la valija. Remontaron la rue Cambronne, del brazo y bien apretaditos para protegerse de la nieve, pero caminando despacio para no resbalar.
En el hotelito de la rue Blomer, madame Benoit los saludó con la sonrisa afilada y distante de costumbre. A ella le tendió la mano y le dijo la frasecita clásica: se alegraba de que la señora Méndez [madame Mandés] hubiera llegado bien. Ella sonrió y balbuceó en respuesta otra amabilidad banal. Él recogió su llave y subieron a la habitación.
Era una mansarde con una sola ventanita, en cuyo antepecho se juntaba la nieve. Cerca de la ventana había una mesa y dos sillas. La cama doble tenía una colcha azul. En la pared, una descolorida reproducción de Renoir. La sencillez era suficiente y acogedora.
-No pude conseguir la misma habitación. La 42 está ocupada.
-No importa. Es linda, y además hace calorcito.
Sin embargo, ella no se quitó el abrigo. Estaba helada. Abrió la valijita y empezó a sacar algunas prendas.
Él abrió las puertas de un armario casi enano.
-Te dejé libre todo el lado derecho.
Ella no contestó, pero empezó a acomodar su ropa en los estantes y perchas que él le había adjudicado. Él fue hasta el lavabo, abrió la canilla y esperó que el agua saliera caliente. Se lavó las manos. Luego se puso a deshacer los paquetes y fue colocando los comestibles sobre la mesa. Descorchó la botella. Cortó cada baguette en dos partes y fue distribuyendo las rebanadas de queso.
Ella estaba todavía acomodando sus cosas en el armarito cuando él se acercó por detrás y le puso una mano en el hombro. Ella inclinó la cabeza hacia ese costado para sentir el contacto de la mano. Entonces él la quiso abrazar.
-Ahora no. Tengo hambre.
-Yo también.
Ella se lavó la cara. Después se acercó a la mesa. Durante un buen rato masticaron en silencio.
-Qué banquete.
-Debo confesarte que ésta es mi cena de casi todas las noches.
-Una maravilla. Estaba muerta de hambre. En el ferrocarril comí poquísimo, me sentía un poco mareada.
-¿Y ahora?
-Ahora no. El vino y el queso me devolvieron la vida.
-Te volvió el color a las mejillas. Estabas pálida.
-De hambre.
-Antes no comías con tanto apetito.
-¿Antes aquí o antes Uruguay?
-Ni aquí ni allá. Siempre estabas inapetente.
-Pues ahora ya viste que no. Debe ser una especie de desquite. La verdad es que cuando tuve que borrarme en el 72, pasé hambre. Hambre de veras.
-Ya lo sé. En el cuartel la comida era asquerosa.
Nunca es exquisita la comida de los perros, pero de todos modos era comida. Y bajé la barriga, además.
-Sí, se te ve muy en línea.
-Vos estás linda.
-Bah.
-No sé si linda. Tenés otra expresión. Como si ahora fueras más mujer.
-Caramba.
Ella empezó a juntar las cáscaras de queso en una bolsita de papel.
-Y vos ¿te sentís más hombre?
-No sé. En algún sentido, estoy conforme conmigo mismo, porque aguanté sin hablar, sin delatar a nadie. En aquellos días de mierda, aquello se convertía en una obsesión. No hablar, sobre todo no hablar.
-¿Y te parece poco? Entre otras cosas, yo estoy aquí porque vos no hablaste.
-¿Nada más que por eso?
-No. Quiero decir que si hubieras hablado, y aunque yo estuviese borrada, habrían tenido datos para llegar a mí. O para impedirme salir.
-¿Nada más que por eso estás aquí?
-No seas bobo. Bien sabés que estoy aquí porque quería verte.
-Yo también quería verte. Y quería que vos quisieras verme.
-Uyuy, qué difícil.
-No sé decirlo más sencillo.
Ella suspiró.
-Bueno, aquí estamos.
-En el hotelito de la rue Blomer. ¿Quién iba a decir, en el 65, que íbamos a pasar lo que pasamos?
-Nadie.
-¿Querés que te diga una cosa? Yo creo que ni los milicos sabían.
-¿No sabían qué cosa?
-Por ejemplo: que podían ser tan inhumanos.
-Quizá. Pero lo más importante fue que nosotros no sabíamos. Qué ensalada de abstracciones, ¿no te parece?
Él le tomó una mano.
-Me parece. Pero ahora vos sos algo muy concreto y me gustás. Se acabaron las abstracciones.
Ella recuperó su sonrisa tristona.

[@anapinillos8780]

¡Estupendo! Gracias por compartir😊

[@joseluisariasnavarro3964]

Excelente narración, una felicitación a la página.

[@Mingming7w7]

gracias