迷失在宇宙中的3位宇航员--阿波罗13登月失败的故事

NASA的主要任务还是探索太空。大家都知道NASA之前登陆了火星，登陆火星确实很难，但其实把人送到外星球比这个更难，可是这还不是最难的，最难的是，把人再送回来。
在太空里你要解决电磁辐射，万有引力，解决没有氧气没有水，返回的时候如何穿过大气层，这些都是要解决的事情，任何一个出问题都非常危险。
大家都知道阿波罗11是人类第一次登上月球，在这之前的阿波罗7，8，9，10都上了月球，但是里面都没有载人，只有11开始才有人在里面。
发射阿波罗13的时候，NASA是想降落到 月球上一个叫 弗拉·毛罗的地方，这是一个被小行星撞击过的地方，从地质学的角度来说这是个非常难降落的地方。
再来我们讲到阿波罗13，这艘飞船的结构，这个结构在后面的故事中非常重要，所以请务必记住。这艘飞船，分为三个部分，
第一，中间这个圆锥体是指令仓，3个宇航员大多数时间都在这里面。
第二，像蜘蛛一样的这部分叫登月舱，任务是把3个宇航员中的两个，送上月球登陆。
第三，这个圆柱体的部分，叫服务舱，这里面装的是发动机和氧气罐。
到达月球外面的时候，登月舱会带着两个人降落到月球表面，剩下的两个仓，会在太空继续围着月球转。
登月的宇航员完成任务之后，就坐进登月舱的上面这部分，然后就像发射火箭一样，下面爪子的部分丢掉，只把坐人都这部分发射到天上，这个时候，另外两个仓会刚好飞到同样的位置，三个仓重新合体，这其中返回的时机，由两边各有一台计算机来控制。一台在指令仓，一台在登月舱。
介绍完飞船，我们再来介绍一下登月的这三个人，
一个是指挥官，詹姆斯 洛弗尔（James Lovell）,他是4个孩子的父亲。
指令仓的驾驶员，约翰 斯威格特（John Swigert）,本来他是不参加这次任务的，但是原本选的那个人得了风疹，所以他就代替了那个人。
最后是这位登月舱驾驶员，弗莱德·海斯（Fred Haise），是个新手，有三个孩子。
阿波罗13发射的时候是美东时间1970年4月11号的下午2：37，当时并没有那么多人关注，因为可能前面的阿波罗11，12让大家觉得免疫了，觉得登月好像跟逛个后花园一样，没什么新鲜的。甚至主流的媒体都没有报道飞行的过程。谁都不知道，马上就会发生一件举世震惊的大事。
飞船在太空飞行，一开始所有事情都很顺利，在46小时43分的时候，地面的一个叫Joe的通信员甚至还说：“我们在这下面也太无聊了。” 这个时候，所有人还不知道，就在离宇航员几米远的服务舱里，离氧气罐很近的一根电线破裂了。
55小时46分，在弗莱德的玩笑声里，宇航员结束了电视节目，他们现在离地球的距离，已经是三十二万公里，离月球，只剩下五分之一的路程。杰克打开了氧气罐的风扇开关，来检查氧气管是否正常，不幸的事情发生了，破裂的电线，让二号氧气罐发生了爆炸。所有人都看向弗莱德，以为是他开的玩笑。但这次，弗莱德跟其他人一样，蒙圈了。
休斯敦，我们有麻烦了。
指挥官詹姆斯对地面指挥部这样说。
地面指挥部在这一刻警报响起，他们不敢相信自己看到了什么：警示灯显示，3个燃料电池，有两个已经失去作用。这是这艘飞船的主要电力来源。两个氧气罐其中一个已经完全空了，另一个，正在不断减少。
地面的工程师们赶紧开始研究是哪里出了问题。一次性出现这么多问题，宇航员们非常危险。
“你回顾你的模拟训练，然后想办法解决问题，你尽你所能，我当时以为这个问题可以解决，但是后来我发现我解决不了，这种感觉非常难受。”
几分钟内，工程师们就确定了问题的严重性，所有人都被吓到了。
指挥官詹姆斯从左边的窗子往外看，他甚至能看到泄漏的气体，飞船上的所有人都知道他们的麻烦大了。
但是他们并没有惊慌，因为他们知道，惊慌一点用都没有。
他们知道他们很快就会失去所有氧气，还有燃料电池。没有电，没有光，没有水，里地球32万公里。
登月已经不可能了，现在最主要的事，
是修正他们的航线。
刚才的爆炸让他们的航线发生了偏移，如果不管的话，他们还是可以绕月球飞行，但是却永远也回不到地球了。
随着事故的发生，新闻媒体很快注意到了这件事。
“新闻报道”
整个世界都在关注这件事，包括这些宇航员的家人。
“家人视频”
爆炸后的一小时29秒，地面的工程师们提出了解决方案：
在服务仓已经失去动力的情况下，宇航员们可以把登月舱当作救生船，因为登月舱为了登月装有一定量的水，氧气，而且还带有电池，发动机和燃料。仅仅依靠登月舱的推力，也可以返回地球。但是这个时候服务仓的电力和氧气只剩下15分钟，而指令仓是三个仓里，唯一能在进入地球大气层的时候存活下来的。所以他们决定，指令仓里除了最紧要的系统之外，其余设备都要关掉来节约能源。如果这样做的话，飞船里的温度会降到冰点以下。
宇航员的身体可能会承受不住，而且也不知道导航系统在这样的温度下能不能正常工作。但是没办法，他们只能这样做。
“导航系统”9:20
登月舱里没有座位，并且舱壁是非常薄的铝做成的。大概只有3张锡箔纸那么厚，一不小心就可能被踢破，一旦破损，他们的氧气就会流失，所有人都要死。
这个时候，在地面上，工程师们正在计算登月舱里的氧气和水能让3个宇航员生存几天，结论是，
两天。
他们回到地球要几天呢，
他们还不知道。
大家回到了这个问题上
宇航员们如何回到地球？
他们有两个选择：
1. 直接用主发动机往相反的方向飞行，立即返回地球。但是这个方案要消耗大量燃料。
2. 多花一两天的时间，绕月球一圈后，利用月球的引力，把他们甩向地球。
他们决定用第二种方案。但是登月舱在设计之初并不是用来做这件事的，所以用它来控制飞船的飞行就非常困难，但是他们没有别的选择。
他们用火箭推进器加速了35秒，但是地面工程师们得出结论，这样下去在回到地球之前就会用完燃料和水。
他们需要更快的速度。
当时飞船上的电脑还非常原始，发射阿波罗13号的时间，比英特尔发明CPU的时间还要早一年。这台电脑的计算能力，还不如后来的一台诺基亚手机。
所以大部分的计算其实是在地面上进行的，然后再把结果传送到飞船上。
什么时候点火，开多大的推力，开多长时间，宇航员们必须尽快把指令精确地抄下来，因为一旦到了月球背面，他们就收不到信号了。
点火5分钟可以减少24小时的航行时间。但是还是不够。要坚持到返回，必须连导航系统都关掉，但是在星际中关掉导航非常危险，他们如果偏移航线，就永远回不去了。
最终他们决定，把导航开一段时间，然后再关掉所有东西，让飞船自己朝着地球的方向漂3天。这样可以节约下一些冷却水当作饮用水。
这段时间里，他们每天的食物要减少到原来的五分之一，
因为往飞船外小便可能会影响原来的航线。所以他们几乎不能喝水。
脱水，寒冷，失眠。
弗莱德得了尿路感染而且开始发烧，另外两个宇航员就抱着他用身体给他取暖。
全世界都在关注他们的情况，并且为他们祈祷。
但是他们遇到了更严重的问题，那就是他们呼出的二氧化碳。
登月舱的二氧化碳过滤器，滤芯已经用完了，指令仓的还可以用，但是这两个过滤系统的滤芯一个是方形的，一个是圆形的，不能通用，于是地面团队花时间研究出了如何解决这个问题，宇航员们根据他们的指示，用塑料袋，纸板，胶带做出了这个装置。
解决了燃料，食物，水，二氧化碳的问题，还有一个最大的问题没有解决，那就是如何降落到地球。
计划是降落到太平洋。但是落下来的位置可能是方圆几百公里的任何地方。
飞船切进大气层的角度不能小于5度半，不然可能像打水漂一样弹走。
也不能大于7度半，不然减速太快，很不安全。
电脑还是关着的，所以宇航员们要自己手动调整角度来对准地球。
在抵达地球前70分钟，他们爬进指令仓，重新开启系统，并且与服务仓脱离，这个时候他们才有机会看到服务仓的真实情况并且拍下照片，服务仓的一侧被完全炸开，损坏非常严重。
然后他们脱离了登月舱，进入大气层。降落的过程中，他们无法和指挥部联系，所有人都非常紧张，因为都不知道能不能成功降落。知道听到一声，
OK joe.
穿过大气层之后，他们成功打开了降落伞，降落到太平洋上，这个时候是4月17号，在旅行了 142小时54分钟41秒之后，他们成功回到了地球。
虽然这次登月没有成功，但是这次任务被称为：
一次成功的失败。
因为这次NASA成功地解决了一次危机，把三个宇航员安全地带回了地球，这次任务也给NASA的工程师们上了一课，对后来的太空任务，以及飞船设计都产生了很大影响。