Napló férjemnek, gyermekeimnek - Fényképezte: Kléner György - Írta és rendezte: Gellérfy László

Virág helyett
Vasárnap van, Anyák Napja.
Bizonyára nem is tudjuk mekkora ajándéka a sorsnak, hogy Édesanyánk kezébe adhatunk egy szál virágot, megcsókolhatjuk homlokát és azt mondhatjuk: Köszönöm, hogy vagy nekem!
Sokan, - ahogyan én is - csak a temetőbe vihetnek ilyenkor egy szál rózsát.
Azok a gyerekek is, akikről évekkel ezelőtt filmet készítettünk, ilyenkor Anyák napja környékén.
A történet igaz. Egy fiatal nő - egyébként két kisgyermek édesanyja - miután megtudta, hogy halálos beteg és csak néhány hónapja van hátra, naplót, de még inkább használati utasítást kezdett írni férjének gyerekeikről. Ennek a naplónak a felhasználásával készült ez a filmetűdöt. Ajánlva mindazoknak, akik - velem együtt - tudják, hogy az Édesanyánk valahol nagyon - nagyon messze mindig velünk van és figyel bennünket és vigyáz ránk.
*
Használati utasítás a gyerekekhez...
Nézzük először, mi van a szekrényekben.
Legfontosabb a tagoltság, ha világosan látják, hogy egyik polcon van az egyikük ruhája, másikon a másiké és csakis az, talán.
A spájz. Uram Isten, a spájzban ki kell cserélnem a papírokat.
Kitörölgetem a konyhaszekrényeket, csinálok egy dobozt a tisztítószereknek és ráírom: Porrongy, különben sosem találják meg.
Még hiányzik a tartalomjegyzék a receptes-füzetből. Edit, ne kapkodj, egyszerre csak egy dolgot lehet csinálni! Most aztán igazán életbevágó, hogy minden elkészüljön és minden egyértelmű legyen.
A kicsi szereti a tejbegrízt nagyon... de hiszen tejbegrízt mindenki tud csinálni, csakhogy ő úgy szereti, ahogy én csinálom.
Édes Istenem! Hazajön, éhes lesz és senki sem kérdezi meg tőle, ennél egy kis tejbegrízt?
Sosem fog eszébe jutni, hogy kérjen.
Leül, játszik valamivel, elterelődik a figyelme és éhen marad.
Sírni nem szabad, csak azt ne!
Gyerünk, írjuk bele a receptbe: Fél liter tejhez hat deka gríz kell...
Állandó keverés mellett…a darát érdemes előre kimérni egy mérőpohárba. Vajon tudja melyik a mérőpohár? Tegyek rá egy címkét? Nem fog állandóan mérleget használni.
Írjuk ide, tíz deka cukor, az hét evőkanál...
Rántás, Oda kell írnom, hogy a pirospaprikát csak akkor, ha már a tűzről levette.
Köretet a tiszta teflon-edénybe. Négy főre egy bögre rizs elég.
Négy főre…. Háromra kicsit kevesebb. A hajában főtt krumplit kockákra, odaírom zárójelbe, mielőtt megpucolta…De mikor főzzön, esténként, amikor hazajön holtfáradt lesz és akkor még meggondolni, hogy mit kell vásárolni.
Csinálok egy havi étrendet, ne kelljen azon töprengenie, mi legyen az ebéd.
Elosztóval, kislángon, Kis lángon…
Egyre gyorsabban elfáradok. A füzetet itt hagyom a konyhaasztal fiókjában.
Az iskolatáskákat naponta meg kell nézni, rendszeresen benne felejti a tízórai maradékot a kis haszontalan.
Édes kicsi gyerekeim! A nagyot éjszaka be kell takarni… a körmüket hetente vágni.
A kicsit nem szabad siettetni, lassan öltözik. Ha rászólsz, megmakacsolja magát.
Használati utasítás a gyerekekhez…Ezt nem lehet... De miért… Reménytelen…
Meg kell próbálnotok nélkülem…
Kedveseim!