世间所有凉薄,都是有原因的
ฝัง
- เผยแพร่เมื่อ 20 ส.ค. 2024
- 品味世间百态,感悟智慧人生。
欢迎订阅我的频道:www.youtube.co...
张爱玲《小团圆》:世间所有凉薄,都是有原因的
在现代作家中,张爱玲大名鼎鼎,不仅因为她的文章,更因为她那传奇的爱情和人生。
张爱玲年纪轻轻就名扬四海,写了许多经典篇章。
《小团圆》是她重要的作品之一,也是一部自传体长篇小说,谈到《小团圆》,张爱玲说:
“我写《小团圆》,并不是为了发泄出气,我一直认为最好的材料就是你深知的材料。”
但她又说:“这是一个热情的故事,我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭之后,也还有点什么东西在。”
是的,一定会有些东西存在,因为抠出了爱,这世界就是凉薄,就是悲惨。
读完《小团圆》,你会读到张爱玲的刻薄,读到她的凉薄,但你又会发现,这一切都是有原因的。
九莉快三十岁的时候,在笔记本上写道:“雨声潺潺,像住在溪边。宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来。”
过三十岁生日那天,她在床上看见阳台上的月光,这月色照耀了一千多年,但在九莉,三十年已经太多了,墓碑一样沉重地压在她的心上。
她觉得自己老了,可是老了至少有一样好处,那就是用不着考试了。
哪怕已经三十岁了,但做梦梦见大考,仍是一场噩梦。
回想起当年在学校,要考试了,九莉还连笔记都不全,但同学都知道,九莉成绩很好,她说可以及格,那就不仅仅是及格的事情。
九莉家庭,父母矛盾很大,感情不和,母亲多次离家出走,让九莉觉得,离别一件正常的事,因而能冷漠对待,长大后,她也是这么对待别人的。
后来,母亲回来了,九莉中学时跟着母亲瑞秋生活,但母亲收入不高,所以九莉总是很节省,学校里只有她没有自来水笔,总是一瓶墨水带来带去,触目惊心。
在学校里,九莉特立独行,落落寡合。
九莉申请奖学金,但没有得到,最后老师自掏腰包,给了她一个奖学金,以鼓励她继续好好学习。
九莉拿着奖学金,一数,有数百元,她很高兴,将这个好消息告诉母亲,迫不及待,晚一分钟都觉得忍着这种好消息是难熬的,她觉得这是世界上最值钱的钱,至少可以证明自己的价值。
母亲并没有鼓励九莉,而是怀疑九莉跟老师关系不正当,但她转身就把钱拿去输了。
九莉的心,有些冷。
后来,九莉成了作家,有次写了一篇东西,影射着家里人,舅舅一看,就知道写的是他们,气得从此不来往。
对于母亲,自从那八百块的事情之后,九莉就不管了,心已经冷透了。
“她怎么想,我现在完全不管了。”
家人告诉九莉,母亲为她花了不少钱,她说:“她的钱,我无论如何一定要还的。”
她的心冷了,她的情薄了。
世间凉薄,不过就是因果循环,仅此而已,没有无缘无故的凉薄,也缺乏无缘无故的温暖。
九莉的心,有些冷。
后来,九莉成了作家,有次写了一篇东西,影射着家里人,舅舅一看,就知道写的是他们,气得从此不来往。
对于母亲,自从那八百块的事情之后,九莉就不管了,心已经冷透了。
“她怎么想,我现在完全不管了。”
家人告诉九莉,母亲为她花了不少钱,她说:“她的钱,我无论如何一定要还的。”
她的心冷了,她的情薄了。
世间凉薄,不过就是因果循环,仅此而已,没有无缘无故的凉薄,也缺乏无缘无故的温暖。
她自己去吃东西,想到一些事情,心里总是空落落的,没个依傍,人整个掏空了,如同填不满的无底洞。
在学校,九莉讨厌近代史,因为没有故事性。
然而,近代史却来了,日本人开始轰炸香港,在混乱中,九莉对“上帝”说:
“你待我太好了。其实停止考试就行了,不用把老师也杀掉。”
香港沦陷后,九莉回到了上海,和家人生活在一起,在别人唠唠叨叨的八卦聊天中,九莉觉得:
“自己生活贫乏的人,才喜欢刺探别人的私事。”
生活到处都是这样的人,身边是,身外是,到处都是。
那一地鸡毛的过往,那充满痛苦和悲凉的过去,都是人生不可磨灭的印记,有时候难免被人打听,被人提起,被人猜测。
九莉也曾担心:“怕自己活不到恋爱结婚的年龄。”
恰如小时候,九莉觉得十八岁都异常遥远,异常渺茫,像是隔着一座大山,过不去,也看不见。
一个人,失望久了,就连对生命,也会渐渐失去热情。
对于家人,那些已经老去的长辈,还有那些正在老去的长辈,九莉觉得,他们不干涉她:
“只静静地躺在她的血液里,在她死的时候再死一次。”
十六七岁的时候,有人问九莉,要不要嫁人?
但九莉说,她想出国留洋,为此,她努力学习,进补习班。
但终于因为各种原因,去了香港上大学,可是天有不测风云,香港的沦陷,让九莉连大学也上不成了。
回到上海后,九莉觉得自己什么也不会,什么也做不好,就开始写作,投稿给办杂志的汤孤鹜。
后来,汤孤鹜来信说稿子被采用了。
就这样,九莉成了作家,并且很快就闻名上海。
她的生活依旧简单,她在家煮饭,买菜,因为她只会这两样。
那天晚上,她在月下去买蟹壳黄,穿着一件紧窄的紫花布旗袍,直柳柳的身子,半鬈的长发,烧饼摊的山东人都多看了她两眼。
归途明月当头,九莉不禁一阵空虚。
她已经二十二岁了,一直写爱情故事,却从来没有谈过恋爱,九莉想,给人知道不好。
汉奸邵之雍被九莉的文字吸引,被放出来后,打听到九莉的住处,就来看她。
他穿着旧黑大衣,眉眼俊秀,又是情场老手,九莉很快就沦陷了,她将自己的照片送给他。
她的爱情来了,她得到了理解,因此不管不顾,纵身投入爱情里,管你是什么人,爱是真的就好。
一个总是不被理解的人,一旦得了一点理解,就会觉得自己得到了全世界。
邵之雍一把年纪,也早就结婚了。
认识九莉后,他没有问九莉结婚没有,九莉也没有问他,但看他的年纪,九莉知道,他应该是结婚了的。
有天晚上,临走前,九莉起身送他,邵之雍双手按在九莉的手臂上,笑着说:“眼镜拿掉它好不好?”
她笑着摘下眼镜。
邵之雍低头吻她,她感到一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去,可以感觉到他袖子里的手臂很粗。
她想:“这个人是真爱我的。”
随后,他说:“我们永远在一起好不好?”
九莉问:“你太太呢?”
他说:“我可以离婚。”
九莉回:“我现在不想结婚,过几年我会去找你。”
其实,她想说的是,等战后,他逃到边远小城,她会千山万水的找了去,在昏黄的灯影里重逢。
在邵之雍的帮助下,九莉给了母亲一大笔钱,她要将母亲之前花在自己身上的钱还回去。
邵之雍还是离婚了。
可他终究是多情的人,他和各式各样的女人打情骂俏,九莉无可奈何,真要爱一个人,总不能砍去他某个枝条。
九莉只是他人生的过客,他很快就以过客的方式离开了。
人这一生,会遇见很多过客,到最后才发现,任何人都是这世界的过客,仅此而已。
想到自己,九莉觉得,母亲从小就将她训练得一点好奇心都没有了,她的好奇心全是对外的,越是亲信越是四周多留空白,像国画一样,让他们有充分的空间可以透气。
不是她的信,她往往连信封都不看。
有一次,邵之雍看报,对九莉说:“二次大战要完了。”
她笑着低声回答:“希望它永远打下去。”
邵之雍问,死了那么多人,还要它继续打下去?
九莉解释说,我不过是要跟你在一起。
邵之雍打算就逃到乡下去,因为他在乡下有个同乡,可以为他提供便利。
在九莉眼里,似乎也没什么,不过是钱的事情而已,母亲早年不断离开,已经让她习惯了别离。
九莉甚至决定,跟邵之雍一起逃到乡下,可他拒绝了。
邵之雍还是给了九莉一张婚书,上面写着:
“邵之雍盛九莉签订终生,结为夫妇,岁月静好,现世安稳。”
邵之雍逃到乡下后,和九莉通信,后来,九莉辗转到乡下见邵之雍,可邵之雍还是邵之雍,并没有变化,他终究是多情的,即便落难到乡下,也是多情的。
九莉发现,邵之雍有了情人。
反应过来之后,她痛苦不堪,如同掉进水里,窒息一般。
可生活还是一样的继续,不断地向前,没有停留。
九莉也带着自己的凉薄和多情,不断地走下去,有人问她,她算是好人还是坏人?
九莉笑着说,像小时候看电影,看见一个人出场,就赶紧问是好人还是坏人。
但接着她又说:“当然会觉得自己是好人。”
后来,九莉和邵之雍的事情闹得沸沸扬扬,让九莉受了很多苦,朋友说,那多不值得!
但九莉觉得,他们至少生活过,她喜欢人生。
最后,她还是写了一封信给邵之雍,断了这段关系,让他不要再写信来。
九莉三十岁了,她再看邵之雍之前的文章,也不欣赏了。
世间的情,总是短暂的。而人,总是要走的。
时间,总是很漫长,人生却太短了。理想总是很美好,可现实却太难了。
人们可以在故事里团团圆圆,就连已经逝去的爱情,也可以在故事里呈现,而人生依旧难逃凄凉。
张爱玲曾对朋友说过,《小团圆》要销毁。
她去世后,他的遗嘱执行人,也一直在犹豫,到底要不要遵循张爱玲的意愿,将小团圆付之一炬。
但这并没有得到执行,于是就有了今天的《小团圆》。
恰如作家卡夫卡,也曾要求他的朋友将他所有作品销毁,但朋友没有遵守卡夫卡的意愿,这就是为世界文学留下了宝贵的篇章。
在《小团圆》里,似乎很多人物都在这里团聚,张爱玲也很没有怜惜,那些人物
👇🏽歡迎嘗試我頻道裡的其他影片👇🏽
唐浩明《曾国藩》 • 唐浩明《曾国藩》
阿耐《余生》 • 阿耐《余生》
感悟:
• 感悟
读书:
• 读书
社会:
• 社会
轶事:
• 轶事
育儿:
• 育儿
家庭
• 家庭
明星:
• 明星
影视:
• 影视
真人秀:
• 真人秀
红楼梦:
• 红楼梦
人到中年:
• 人到中年
大江大河:
• 大江大河
苏童: • 苏童
【英】阿瑟·克拉克《“太空漫游”四部曲》 • 【英】阿瑟·克拉克《“太空漫游”四部曲》
#张爱玲
#小团圆
#podcast
#经典
#好书
#解读