EM ƠI HÀ NỘI PHỐ - 1990 - Nhạc Phú Quang, phỏng thơ Phan Vũ, Ca sĩ Hồng Nhung.

“Cứ độ tháng mười một, mười hai thì trời Sài Gòn dẫu đang là nắng chang chang nhưng trong tôi vẫn cồn cào lên nỗi nhớ rét mùa đông xứ Bắc, và còn cả ngàn nỗi nhớ cỏn con mà quay quắt như vậy…
Nhớ cái se lạnh cuối thu và những cơn gió heo may, với ly cà phê đen nghi ngút khói trong quán nhỏ sớm mai. Căn phòng chật cứng bạn bè với những ly cuốc lủi và những thoáng say với vẻ mặt trầm ngâm của những bạn bè nghệ sỹ nghèo. Nhớ nụ hôn lạnh mùa đông, nhớ vòng tay bồi hồi buốt giá của người con gái dưới một trời mưa bụi khi những ngày tháng tình yêu vẫn còn nồng ấm. Rồi nỗi nhớ về căn nhà tôi đã sống ở Hà Nội qua suốt tuổi ấu thơ mà mùa đông năm 72, khi những cành bàng trụi lá, thì cả một dãy phố, bao nhiêu con người trong đó có người bạn thân thiết nhất của tôi cũng vĩnh viễn bị bom B52 chôn vùi. Thay vào đó là một tượng đài về những người đã chết như một vết sẹo, dẫu đã phủ kín rêu xanh mà chẳng bao giờ nguôi rát bỏng mỗi lần tôi nghĩ tới và gặp lại.
Rồi một ngày ngẫu nhiên gặp ông Phan Vũ trên đường Sài Gòn. Ông đưa tôi một bài thơ thật dài: “Hà Nội phố”. Dù chỉ là lần đọc đầu tiên nhưng tôi có cảm giác như tôi đã đọc bài đó từ rất lâu rồi bởi vì bài thơ như chính những điều tôi nghĩ đến:
“Em ơi Hà Nội phố
Ta còn em mùi hoàng lan
Ta còn em mùi hoa sữa
. . .
Ta còn em . . .
Ta còn em . . .
. . .
Chiều Hồ tây lao xao hoài con sóng
Chợt hoàng hôn về tự bao giờ . . .”
Đọc xong bài thơ, linh cảm mách bảo cho tôi rằng đó sẽ là một bài ca hay mà tôi sẽ viết. Tôi tin vào linh cảm ấy dù bài thơ vài trăm câu sang bài ca chỉ còn lại vài câu…
Vẫn biết một bài ca có đáng là bao để trả cho món nợ ra đi, nhưng khi bài ca được viết ra, tôi đã được giải thoát dù chỉ là phần nào, dẫu chỉ là ít ỏi thì tôi cũng đã xây được chút gì cho kỷ niệm (một lần hành hương về dĩ vãng, một chút gì nhỏ nhoi cho Hà Nội, nơi chứng kiến bao buồn vui của tôi suốt nửa cuộc đời).”
Trích: “Chuyện bình thường & những mảnh hồi ức chợt hiện” - Phú Quang 2016.