Yanger (kadang-kadang dieja yangere), pernah disebut tali dua, gumi romodidi, atau orkes (MUSIC TRADISIONAL GEREJA) Maluku telah melalui banyak hal dalam lima ratus tahun terakhir. Pernah disebut “Kepulauan Rempah-rempah,” tempat ini pernah menjadi poros utama peta dunia yang digerakkan oleh ibu kota, dengan seluruh sejarah berputar di sekitar pulau-pulau yang tersebar di timur Kepulauan Melayu. Sebagai orang Amerika, saya mengetahui bahwa Christopher Columbus bertemu dengan dunia baru dalam perjalanan ke tanah yang terdengar eksotis ini, sudut dunia yang dulunya satu-satunya tempat untuk mendapatkan tumbuhan penting seperti pala, cengkeh, dan fuli. Maluku (atau Maluku, seperti yang sering disebut dalam bahasa Inggris) yang memicu era baru kekaisaran dan perdagangan ketika berbagai kekuatan asing (Portugis dan kepala Belanda di antara mereka) berjuang untuk menguasai perdagangan rempah-rempah yang menguntungkan. Yanger adalah sejenis alat musik gesek yang populer di pulau Halmahera di Maluku, sebuah wilayah di Indonesia yang pernah terkenal sebagai "Kepulauan Rempah". Suara Baratnya seharusnya tidak mengejutkan, karena pedagang dan penjajah Portugis dan Belanda mendominasi daerah tersebut dan perdagangan rempah-rempahnya selama sekitar 500 tahun . Sejarah para penjajah ini terkenal - kita dapat melacak penciptaan Perusahaan Hindia Timur Belanda, mengikuti jalur kapal-kapal Eropa saat mereka berlayar dari pinggiran yang eksotis ini ke pusat-pusat yang sedang berkembang, cengkeramannya sarat dengan rempah-rempah yang harum. Terkenal juga nama-nama kerajaan daerah yang bermain (dan dimangsa) dalam permainan kekuasaan ini, kerajaan seperti Ternate dan Tidore. Namun, yang sering diabaikan adalah sejarah rakyat biasa di Maluku. Mereka juga, harus dikatakan, telah melalui banyak hal dalam lima ratus tahun terakhir. Perubahan apa yang telah terwujud dalam kehidupan mereka, dalam seni mereka? Dibutuhkan seluruh disertasi untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan ini, tetapi sebaiknya kita mulai dari suatu tempat. Kita bisa mulai dengan memperbesar Halmahera, sebuah pulau yang berbentuk seperti sepasang kromosom, kembaran miniatur Sulawesi yang mirip teratai di sebelah barat. Salah satu pulau terbesar di Maluku, Halmahera secara historis dikerdilkan oleh kerajaan pulau kecil yang menempel di pantai timurnya: Ternate, Tidore, dan Bacan kecil yang dipenuhi gunung berapi. Halmahera memiliki kerajaan misteriusnya sendiri di sisi barat yang disebut Jailolo, sebuah nama yang begitu kuat yang pernah digunakan untuk menyebut seluruh pulau. Namun, itu adalah tempat pinggiran, terutama di Indonesia modern. Habiskan seminggu di Halmahera, seperti yang saya lakukan, dan Anda akan menemukan tempat di mana jejak sejarah yang kaya dan mengubah dunia ini masih terlihat jelas: pohon pala menempel di kubah vulkanik Gunung Jailolo yang sempurna, dan benteng tua era kolonial runtuh di dekat pantai pasir hitamnya. Anda juga pasti akan menemukan musik: ada tifa, drum kayu yang menggelegar juga ditemukan di seluruh Melanesia; ada togal, musik untuk tarian barat yang mencolok dimainkan di biola seperti biola yang disebut fiol. Lalu ada favorit saya dari semuanya, musik yang akrab sekaligus penuh teka-teki, musik yang merangkum ratusan tahun sejarah dalam satu paket yang merdu: yanger. Yanger, bisa dibilang, adalah tradisi lokal yang mengikuti tradisi string band yang membentang di Pasifik. Sebagian dari sudut inilah yanger mendapatkan keakrabannya: sama seperti yanger menggabungkan kecapi upbeat, bass karet, dan melodi kunci utama, demikian juga sepupunya di seluruh dunia Melanesia dan Polinesia, dari band string di Kepulauan Solomon dan Vanuatu semua cara menuju yospan yang menggembirakan di Papua dan bentuk serupa melintasi perbatasan di PNG. Sementara Halmahera berada di ujung dunia Melanesia, hubungan yanger dengan dunia pita senar Pulau Pasifik yang lebih luas ini masih menjadi misteri. Sementara musik-musik itu secara intuitif tampak seperti sepupu yang telah lama hilang, sejarah mereka benar-benar berbeda, dengan gaya-gaya itu sering kali merupakan hasil dari kontak Barat selama dan setelah Perang Dunia II. Sebuah rangkaian sejarah yang berbeda, mungkin lebih kompleks sedang bermain di sini dengan yanger di Halmahera. Yang diperlukan hanyalah melihat instrumentasi yanger untuk mulai menggali sejarahnya. Anda akan dimaafkan karena melihat gambar-gambar di pos ini dan mengira itu penuh dengan ukulele, tetapi itu benar-benar kecapi kecil yang disebut juk. Namun, mereka mungkin berbagi sejarah dengan ukulele: ingatlah bahwa orang Portugis menjelajahi bagian ini untuk mencari rempah-rempah. Migran Portugis dari pulau Madeira juga pergi ke Hawaii, di mana mereka memperkenalkan apa yang sekarang kita sebut ukulele tapi mereka kecapi kecil yang disebut juk. Namun, mereka mungkin berbagi sejarah dengan ukulele: ingatlah bahwa orang Portugis menjelajahi bagian ini untuk mencari rempah-rempah. Migran Portugis dari pulau Madeira juga pergi ke Hawaii, di mana mereka memperkenalkan apa yang sekarang kita sebut ukulele. Beberapa musisi yang saya temui di Maluku juga mengemukakan bahwa juk sudah ada sejak Portugis berada di daerah itu pada tahun 1500-an. Ini adalah cerita yang rapi, gagasan bahwa Portugis membawa musik mereka melalui Maluku ratusan tahun yang lalu dan jejaknya telah melekat sama kokohnya dengan benteng-benteng tua di tepi pantai itu. Ini adalah cerita yang sulit untuk dibuktikan. Sejarah kusut lainnya, teori lain yang mungkin: ratusan tahun yang lalu, budak Portugis yang dibebaskan hidup di Batavia (sekarang Jakarta) dan mulai memainkan musik yang kemudian disebut keroncong. Keroncong sampai hari ini dimainkan oleh sejenis string band yang instrumen Eropa umum seperti gitar, cello, dan double bass berbaur dengan kecapi Portugis (di Jawa biasa disebut cak/cuk). Sementara Jawa dalam banyak hal jauh dari Halmahera, keroncong pernah menjadi sensasi nasional, menyebar ke seluruh negeri melalui radio dan akhirnya rekaman dan kaset. Jejak-jejaknya dalam gaya guitar-centric di Indonesia Timur seperti sayang sayang di negeri Mandar Sulawesi Barat dan karambangan di kawasan tengah pulau itu. Mungkinkah sejarah keroncong menjadi kunci untuk memahami hadirnya senar yanger? Petunjuk muncul jika Anda mencarinya: yanger adalah nama yang relatif baru, hanya ditempelkan ke musik ini sekitar tahun sembilan puluhan. Sebelumnya, kadang-kadang disebut orkes, kata Melayu untuk “orkestra” dan istilah yang sering digunakan untuk band keroncong. Nama lama lainnya untuk musik ini adalah tali dua (“dua senar”) atau strombas, dua nama untuk double bass gaya barat yang ditemukan di keroncong dan yanger.
Yanger adalah sejenis alat musik gesek yang populer di pulau Halmahera di Maluku, sebuah wilayah di Indonesia yang pernah terkenal sebagai "Kepulauan Rempah". Suara Baratnya seharusnya tidak mengejutkan, karena pedagang dan penjajah Portugis dan Belanda mendominasi daerah tersebut dan perdagangan rempah-rempahnya selama sekitar 500 tahun . Saya baru-baru ini memposting beberapa cuplikan iPhone yanger (video yang dibagikan di atas) ke Facebook saya hanya untuk meminta seorang teman bertanya, dengan banyak kata, di mana musik tradisionalnya? Ini adalah barang-barang vanila Barat. Saya menjadi sedikit defensif, dan segera bermain sebagai pejuang media sosial atas nama yanger, mencoba membuat poin yang ingin saya ulangi di sini: keakraban langsung yanger sebenarnya adalah hal yang luar biasa tentang itu. Meskipun hampir tidak ada unsur-unsurnya yang bisa disebut pribumi, konglomerasi pengaruh yang penuh teka-teki ini bisa saja terjadi di beberapa tempat lain selain Maluku, perhubungan perdagangan dan kerajaan di mana budaya telah bertabrakan selama berabad-abad. Dan yang lebih luar biasa, adalah bahwa terlepas dari sifat asing yang melekat pada bagian-bagian penyusunnya, orang-orang di Halmahera telah memeluk yanger dengan sepenuh hati sebagai musik mereka sendiri, sebagai musik tradisional, sebagai musik daerah, musik lokal. Dalam pelukan yanger modern, band-band daerah sering menulis lagu-lagu yanger mereka sendiri dalam bahasa lokal mereka, seringkali teks-teks bangga yang terdengar seperti ditulis oleh dewan pariwisata setempat. Kekhususan yang aneh dari lagu-lagu ini ("Kecamatan Jailolo Indah, Kabupaten Halmahera Barat!") dijelaskan oleh konteksnya - sebagian besar lagu dan aransemen baru dibuat khusus untuk festival dan kontes yang disponsori pemerintah. Selain kebanggaan daerah yang sadar diri, ada juga kisah kelam yang tak terduga tentang perubahan sosial dan kekuatan "membudayakan" yang bersembunyi di musik ini dan teksnya. Maluku, ingat, telah dikuasai penjajah asing selama setengah milenium. Untuk membengkokkan masyarakat Maluku dengan lebih baik sesuai keinginan mereka, Belanda menghabiskan waktu berabad-abad untuk “membudayakan” penduduk asli yang tidak mereka musnahkan, mengubah banyak orang, termasuk sebagian besar orang di Halmahera, menjadi Protestan. Lebih jauh ke selatan di Ambon, orang-orangnya terkenal begitu berhasil “dijinakkan” sehingga mereka sering disebut belanda hitam atau “Belanda Hitam”. Masyarakat Halmahera tentunya memiliki hak pilih dan bermain yanger karena mereka menyukainya. Tetapi memang benar bahwa banyak budaya asli telah hilang dalam beberapa abad terakhir ini, dan yanger sekarang jauh lebih populer dan terkenal daripada musik yang berakar lebih dalam seperti tifa. Alih-alih meratapi kehilangan ini, orang-orang di Halmahera sering kali dengan bangga melihat ke depan, melihat yanger, dengan segala alat dan idiom Baratnya, sebagai tanda “keselamatan” mereka. Ambil lagu “Masida Moju Mi Ahu Sangi’sara” atau “Kita Pernah Hidup dalam Kesedihan” sebuah teks Wayoli yanger yang secara luar biasa cocok dengan semacam narasi “membudayakan” misionaris: “Kami pernah hidup dalam kesedihan,” suara-suara mereka yang terlatih di gereja bernyanyi, “kami hanya tinggal di hutan/kami menjebak burung maleo.” Subteksnya adalah sesuatu di sepanjang baris "tapi lihat kami sekarang, kami sedang bermain yanger." Senar Barat dan harmoni paralel cocok dan memperkuat identitas modern mereka yang "beradab". Ini adalah cerita yang rumit. Maluku, seperti yang telah saya katakan, telah melalui banyak hal dalam lima ratus tahun terakhir. Beberapa kekuatan yang sekarang kita sebut "globalisasi" telah berperan di bagian dunia ini selama ratusan tahun, dan yanger adalah hasil, baik atau buruk, dari sistem yang kompleks itu. Ada kegelapan, tentu saja, untuk narasi ini, tetapi ini adalah sejarah yang dimiliki orang-orang sekarang dengan cara yang sama seperti yang mereka klaim sebagai milik mereka. Musiknya juga terus berubah, dengan tambahan cita rasa lokal seperti biola band Tosoa yang meluncur dengan nyaman dengan gitar dan drumkit plastik. Tidak seperti musik tifa yang berakar lebih dalam, tidak ada yang sakral tentang yanger, yang berarti sudah matang untuk perubahan, gaya yang cair cocok untuk mengekspresikan identitas masyarakat Halmahera yang semakin kompleks.
Satu lagi elemen misterius yang harus diikuti: salah satu instrumen yang menonjol di band yanger modern adalah apa yang oleh penduduk setempat disebut kaste. Nama itu mungkin berasal dari "kas teh" atau peti teh, yang masuk akal - instrumennya adalah variasi lokal pada bass peti teh, instrumen rakyat yang ditemukan di mana-mana mulai dari pita semak Australia hingga pita senar Vanuatu. Bagaimana perjalanannya ke Halmahera adalah tebakan siapa pun; band yang saya temui tidak dapat menjelaskannya, hanya mengatakan bahwa instrumen itu menjadi populer di tahun 80-an dan 90-an, dengan instrumen yang secara harfiah dibuat dari peti teh yang didaur ulang oleh toko-toko Cina di kota. Kaste berbeda dari bass tea chest lainnya di seluruh dunia, dalam cara memainkannya: sementara varietas lain mungkin mengubah nada dengan menekuk lehernya yang fleksibel, kaste di yanger selalu resah (tetapi tanpa fret!), dengan opsi opsional teknik memukul dua senar dengan tongkat alih-alih mencabutnya (teknik yang hanya pernah saya lihat di ütőgardon Transylvania!) Kaste mengarah ke utas lain untuk diikuti. Sejauh yang saya tahu, instrumen ini hanya ditemukan di satu bagian lain di Indonesia: Sangihe, sebuah kepulauan tak dikenal yang berenang di ruang liminal antara Sulawesi Utara dan Filipina. TH-cam memiliki beberapa video yang bagus tentang orang-orang dari Sangihe yang memainkan instrumen solo, terkadang duduk di atas instrumen dan melakukan rap dengan irama perkusinya. Jika saya merasa teralihkan, ya, tetapi ada sesuatu di sini: di kedua desa tempat saya merekam yanger, orang-orang mengklaim bahwa musik itu awalnya dibawa ke sana oleh para pendatang dari Sangihe. Saya belum menemukan banyak bukti untuk pita senar seperti yanger bertahan di Sangihe hari ini, meskipun saya akan melihatnya lebih dekat ketika saya berada di Sangihe untuk ekspedisi yang akan datang bulan depan. Yanger mungkin memiliki akar yang kaya dan kusut, tetapi satu hal yang jelas: ini bukan musik kuno. Di Halmahera Barat, tempat saya melakukan penelitian, orang-orang sepertinya mengingatnya muncul setelah Perang Dunia II. Kedua desa menceritakan kisah yang sama: seperti yang disebutkan sebelumnya, keduanya pernah disebut musik tali dua setelah double bass dua senar standar yang kadang-kadang memasok yanger garis bass yang menular. Orang Wayoli di Tosoa juga menyebutnya gumi romodidi, “dua senar” dalam bahasa Wayoli, sedangkan masyarakat Taraudu juga menyebutnya bas tidur, atau “bass tidur”, setelah tradisi meletakkan bass dalam posisi terlentang (a teknik ini juga ditemukan pada dawai yospan dan songgeri di Papua dan pulau-pulau sekitarnya!) Di Tosoa, seorang sesepuh menjelaskan bahwa tali dua pernah dimainkan untuk mengiringi sejenis tari pergaulan yang disebut ronggeng selo. Variasi pada tarian ini di mana pria dan wanita muda membentuk barisan terpisah dan berkumpul secara tiba-tiba, pasangan genit ditemukan di seluruh Maluku, dari Ambon (disebut katreji) hingga Makian (di mana dikaitkan dengan musik togal yang disebutkan di atas.) Hanya dua. Para ahli etnomusikologi Barat untuk melakukan pekerjaan serius di bagian Indonesia ini, Philip Yampolsky dan Margaret Kartomi, keduanya bingung dengan akar Barat yang jelas dari tarian ini dan musik mereka. Karya Kartomi khususnya mungkin berguna di sini: sebagaimana diparafrasekan dalam catatan liner Yampolsky yang selalu mencerahkan untuk Musik Indonesia yang menampilkan Halmahera, Vol. 19, Kartomi menyarankan bahwa katreji “berkembang pada akhir abad kesembilan belas, di kamp-kamp militer tentara kolonial Belanda (KNIL), di antara tentara Ambon dan tentara Kristen lainnya dari Maluku.” Ini adalah lead yang menggiurkan: selain berbagi "tarian sosialisasi" yang serupa, musik katreji yang direkam Kartomi menampilkan senar yang serupa (sepertinya, pada gitar) dan struktur tiga akord yang familiar itu. Ini juga masuk akal di tingkat lain: sama seperti katreji yang diduga berakar pada tentara Kristen, musik yang sekarang disebut yanger tampaknya tidak dapat disangkal berasal dari gereja. Sementara Maluku Utara adalah campuran yang cukup merata antara Kristen dan Muslim (campuran yang menyebabkan konflik sektarian brutal pada pergantian abad ini), band yanger sebagian besar beragama Kristen. Musik, dengan struktur tiga akord yang seragam dan harmoni vokal yang membubung, secara intuitif terasa seolah-olah itu adalah produk dari praktik musik Kristen yang dibawa oleh misionaris Belanda, Jerman, dan Amerika dalam beberapa abad terakhir, dan tentu saja, yanger sering dimainkan di gereja, dengan band sering terikat pada jemaat tertentu. Saya bisa mengikuti petunjuk lain selama berhari-hari: apa yang harus dilakukan dari marakas yang biasa ditemukan di band-band yanger modern? Orang-orang menyebutnya ceker, istilah yang membingungkan - ini identik dengan kata kaki ayam dalam bahasa Indonesia, tetapi ucapkan beberapa kali dan Anda akan menyadari bahwa itu hanya kata "pengocok" yang diucapkan dengan aksen Indonesia. Anda bisa melihat ceker ini sebagai tanda pengaruh Latin - bukan tidak mungkin, karena bentuk musik Latin seperti cha-cha melanda Indonesia seperti yang terjadi di seluruh dunia selama pertengahan abad kedua puluh. Di saat-saat lain, lagu-lagu yang lebih lesu dalam repertoar yanger mengingatkan saya pada musik Hawaii, gaya lain yang pernah sangat populer di Indonesia, khususnya di Maluku.
Konteks: Rasanya seperti mimpi akhirnya tiba di Halmahera. Dalam pengaturan yang indah dengan Dinas Kebudayaan dan Pariwisata setempat, saya dan teman saya Logan diterbangkan untuk mendokumentasikan musik tradisional Kabupaten Halmahera Barat bersamaan dengan festival seni tahunan yang disebut Festival Teluk Jailolo. Idenya adalah bahwa saya akan melakukan apa yang saya lakukan - mendokumentasikan tradisi musik lokal melalui audio dan video - dan kemudian membagikan semuanya dengan pemerintah daerah untuk arsip mereka sendiri, untuk digunakan untuk apa pun yang mereka inginkan, dari pendidikan hingga penggunaan dalam video promosi. Maka kami menemukan diri kami menyeberangi selat di antara dua kerucut gunung berapi yang indah, Gunung Gamalama Ternate dan Gunung Jailolo yang menjulang, raksasa yang tertidur yang melayang di atas kota provinsi dengan nama yang sama. Itu adalah minggu yang luar biasa, melintasi daerah itu bersama teman dan pemandu saya Amar, penggemar etnomusikologi lain yang telah mengajukan proyek kami ke pemerintah setempat. Ada banyak hal yang bisa dilihat dan didengar, mulai dari tarian kontemporer di panggung utama hingga ritual tradisional meninggikan atap di desa-desa terdekat, lengkap dengan menabuh genderang tifa. Namun, sementara itu, saya tidak sabar untuk mendengar yanger, musik yang telah mencuri hati saya bertahun-tahun yang lalu melalui video lo-fi di internet. Hubungan pemerintah, meskipun sangat membantu, tentu saja mengubah suasana kunjungan kami ke komunitas lokal. Padahal pertemuan saya dengan komunitas dan musisi biasanya bersifat informal seperti yang saya lakukan ketika saya melakukan sesuatu sendiri, terikat dengan pemerintah daerah kali ini membuat pengalaman yang menarik. Karena kami melakukan kunjungan sekitar waktu festival tahunan (acara besar di sudut Halmahera yang sepi ini), orang-orang dalam mode perayaan penuh, sering kali menaiki pertunjukan tertinggi di panggung utama di tepi pantai Jailolo. Demikian halnya ketika kami tiba di Tosoa, sebuah desa Wayoli di daerah bernama Ibu Selatan. Kami telah melihat band bermain malam sebelumnya di Jailolo jadi kami pikir kami tahu apa yang diharapkan, tetapi ketika kami berhenti di balai kota keesokan harinya, kami disambut oleh sambutan tamu atau upacara penyambutan tamu. Para wanita mengenakan pakaian terbaik hari Minggu mereka, semua blus kebaya renda dan sanggul rambut, bertepuk tangan mengikuti irama saat anak-anak yang menggemaskan menampilkan tarian penyambutan tamu yang dikoreografikan untuk menghormati kami. Itu adalah tampilan yang benar-benar menyentuh: kabar telah beredar dalam beberapa hari terakhir bahwa kami adalah satu-satunya orang asing yang menghadiri festival, jadi reputasi kami, tampaknya, telah mendahului kami. Yang bisa kami lakukan hanyalah melimpahi kerumunan dengan ucapan terima kasih dan berkata, "Ah, seharusnya tidak!" Band yanger sudah siap untuk bermain segera, tetapi kami harus menemukan tempat yang bagus untuk sesi kami - balai kota adalah gua gema, bukan suara yang menyanjung untuk memetik yanger yang sibuk. Menjelaskan bahwa dia tahu persis tempat itu, kepala desa membawa kami menyusuri jalan dan di belakang beberapa rumah ke semacam kanal yang baru dibangun. Pada awalnya itu tampak seperti pilihan yang aneh, tetapi kami segera melihat karakternya yang indah ketika anak-anak telanjang memercik dengan riang di air jernih dan cahaya yang disaring melalui pohon-pohon besar yang tumbuh di kedua sisi yang dulunya adalah sungai kecil. Band ini setuju untuk bermain di bawah salah satu pohon besar itu, tanaman merambat mencapai kepala kami saat kami memasang mikrofon (sepasang kondensor stereo baru yang bagus yang ingin saya coba) dan mengatur band dan pasukan kecil penyanyi mereka. untuk mendapatkan suara terbaik. Kami memilih bentuk U yang nyaman, dengan bass purpe kaste besar di tengah, sekelompok kecapi juk di kedua sisi, dan paduan suara wanita mengisi kedua lengan formasi. Anehnya, set-up rekaman buatan seperti ini. Saya telah memberi tahu teman saya sebelumnya bahwa saya menemukan yanger sebagai musik yang paling menyenangkan di dunia, dan video yang saya lihat online sepertinya mendukung saya, selalu penuh dengan band informal, jemaat gereja bertetangga bernyanyi dengan semangat dan sangat lebar. menyeringai. Namun, ada yang aneh saat kami meluncurkan lagu pertama. Mungkin itu adalah perlengkapan bisnis yang saya siapkan, semua tripod, micstand, dan kamera. Mungkin itu adalah lagu berjudul “Kami Pernah Hidup dalam Kesedihan.” Sementara suaranya luar biasa, suara-suara indah yang dilatih di gereja terangkat ke udara dengan senar yang bergemerincing, band itu tampak agak kaku, tidak yakin ke mana harus mencari. Pada pengambilan berikutnya, berharap untuk meredakan ketegangan, saya memegang kamera di satu tangan dan membiarkan alurnya melepaskan gerakan tarian anak kulit putih saya. Saya merusak bidikan saat kamera saya memantul ke atas dan ke bawah, tetapi suasananya santai, senyum menyebar ke seluruh kerumunan. Setelah beberapa lagu, saya merasa seperti saya mungkin mulai kehabisan sambutan, jadi saya mengucapkan terima kasih kepada penonton, mengemasi perlengkapan saya, dan mulai mencatat judul lagu dengan kepala desa. Saat saya melakukannya, teman saya Logan, yang pernah menjadi musisi dan badut, mulai nge-jam dengan band, mengambil alih ceker maracas dan meniru gerakan konyol pemain ceker yang pernah kita lihat sebelumnya. Ini tampaknya jauh lebih lucu daripada gerakan tarian saya, karena tiba-tiba seluruh geng bermain dan bernyanyi lagi, semua tersenyum dan memetik dengan santai. Saya tidak ingin merusak momen dengan menyiapkan semua perlengkapan saya lagi, tetapi saya menyelinap di perekam ZOOM saya pada tripod untuk menangkap suara sebelum ditarik ke samping oleh beberapa wanita yang antusias. Segera saya dituntun melalui salah satu tarian garis gaya Barat yang ditulis oleh Yampolsky, yang disebut orang di sini sebagai ronggeng selo. Saat band bersepeda melalui medley lagu-lagu klasik dan hit pop regional yang telah dilatih dengan baik, keadaan berubah saat Logan dan saya menjadi tontonan. Para remaja yang tadinya bosan menonton dari pinggir lapangan tiba-tiba mengeluarkan kamera ponsel mereka, berpindah-pindah di antara bule berjanggut yang menggoyangkan ceker ke pria canggung yang mencoba mengikuti perintah seperti tipu muslihat wanita: “Kanan, kiri, putar sekarang! ambil pasanganmu, berputar-putar!” Ketika semuanya berakhir, kami semua berkeringat dan tersenyum, dan saya tahu bahwa meskipun saya melewatkan video yang bagus, itu tidak terlalu penting sama sekali. Mereka telah membuktikan kepada saya apa yang saya ketahui selama ini, bahwa yanger mungkin adalah musik yang paling menyenangkan di dunia.
Luar biasa,Salaam dari orang Belanda
mantap kembangkan musik yanger anak kampong desa Goin kecamatan tabaru kab. halmahera barat👍🏻👍🏻👍🏻
Musik yanger budaya torang orang halmahera...
Torang samua basudara..🤝🙏💪
Pelihara terus torang pe budaya asik dan kenal di hoby saya sementara putar lagu di pb dan sentara bagate salam dari sangir Jody
Bikin inga kampung ee 😭😭😭
torang di rantau dengar lagu in bikin sedih ooo......
Mantap👍👍👍
😭😭😭 inga skali kmpong ee
Mantaaap! Trussskan n Trims!
❤ suaranya merdu😊
Musik yg dipenuhi dengan berjuta kenangan, semogah saja tidak lekang termakan waktu dan mashah
Ngoni biking managis tong di perantauan eee. ..
Mantap tingkatkan lagu"khas daerah Halmahera Utara ,
Salam rindu untuk tanah dodomi.😥
Ko geena salingou esa moi. Ngini to memang mantap..👍👍
Salam knl
Jadi inga tampa putus pusa.. Yangere selalu dihati...
Ayooo siooo kodoo eee😔🥰
Fcuz pak belu😄
#Goin👍👍😇
beking qta manangis...😭😭😭
inga kampungg..😭😭
Mantap...ingat akelamo sahu
Mantaaap kawan. Aeeee
ibu goin😍
sio mama sayang e....inga kampong joo
Goini Manyawa To..!!! 😀👍
Ohh hioko..
Kurrrr ihihiiii maselo eee naga
Yg jalur sias KA??
Siooo ampong eeee 😭😭😭😭
Inga kampung ampong
Saya fokus ke Nedi saja.. 😁😁
ojo esa moi..... ronnn.....
Seka belu
👍Perantau malele 🤗🤧
Dias manyanyi jngn jalur tarus 🤣🤣🤣
Asekk apele kase pica tu kulit rusa
Mtp.👍👍👍
Hiokoo tobelo todora
Tg orang bacan manangis ksiang
Dengar lagu Tobelo, perantau mata babasa 👍👍👍
Hahahaha
Yanger (kadang-kadang dieja yangere), pernah disebut tali dua, gumi romodidi, atau orkes
(MUSIC TRADISIONAL GEREJA)
Maluku telah melalui banyak hal dalam lima ratus tahun terakhir. Pernah disebut “Kepulauan Rempah-rempah,” tempat ini pernah menjadi poros utama peta dunia yang digerakkan oleh ibu kota, dengan seluruh sejarah berputar di sekitar pulau-pulau yang tersebar di timur Kepulauan Melayu. Sebagai orang Amerika, saya mengetahui bahwa Christopher Columbus bertemu dengan dunia baru dalam perjalanan ke tanah yang terdengar eksotis ini, sudut dunia yang dulunya satu-satunya tempat untuk mendapatkan tumbuhan penting seperti pala, cengkeh, dan fuli. Maluku (atau Maluku, seperti yang sering disebut dalam bahasa Inggris) yang memicu era baru kekaisaran dan perdagangan ketika berbagai kekuatan asing (Portugis dan kepala Belanda di antara mereka) berjuang untuk menguasai perdagangan rempah-rempah yang menguntungkan.
Yanger adalah sejenis alat musik gesek yang populer di pulau Halmahera di Maluku, sebuah wilayah di Indonesia yang pernah terkenal sebagai "Kepulauan Rempah". Suara Baratnya seharusnya tidak mengejutkan, karena pedagang dan penjajah Portugis dan Belanda mendominasi daerah tersebut dan perdagangan rempah-rempahnya selama sekitar 500 tahun .
Sejarah para penjajah ini terkenal - kita dapat melacak penciptaan Perusahaan Hindia Timur Belanda, mengikuti jalur kapal-kapal Eropa saat mereka berlayar dari pinggiran yang eksotis ini ke pusat-pusat yang sedang berkembang, cengkeramannya sarat dengan rempah-rempah yang harum. Terkenal juga nama-nama kerajaan daerah yang bermain (dan dimangsa) dalam permainan kekuasaan ini, kerajaan seperti Ternate dan Tidore. Namun, yang sering diabaikan adalah sejarah rakyat biasa di Maluku. Mereka juga, harus dikatakan, telah melalui banyak hal dalam lima ratus tahun terakhir. Perubahan apa yang telah terwujud dalam kehidupan mereka, dalam seni mereka?
Dibutuhkan seluruh disertasi untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan ini, tetapi sebaiknya kita mulai dari suatu tempat. Kita bisa mulai dengan memperbesar Halmahera, sebuah pulau yang berbentuk seperti sepasang kromosom, kembaran miniatur Sulawesi yang mirip teratai di sebelah barat. Salah satu pulau terbesar di Maluku, Halmahera secara historis dikerdilkan oleh kerajaan pulau kecil yang menempel di pantai timurnya: Ternate, Tidore, dan Bacan kecil yang dipenuhi gunung berapi. Halmahera memiliki kerajaan misteriusnya sendiri di sisi barat yang disebut Jailolo, sebuah nama yang begitu kuat yang pernah digunakan untuk menyebut seluruh pulau. Namun, itu adalah tempat pinggiran, terutama di Indonesia modern.
Habiskan seminggu di Halmahera, seperti yang saya lakukan, dan Anda akan menemukan tempat di mana jejak sejarah yang kaya dan mengubah dunia ini masih terlihat jelas: pohon pala menempel di kubah vulkanik Gunung Jailolo yang sempurna, dan benteng tua era kolonial runtuh di dekat pantai pasir hitamnya. Anda juga pasti akan menemukan musik: ada tifa, drum kayu yang menggelegar juga ditemukan di seluruh Melanesia; ada togal, musik untuk tarian barat yang mencolok dimainkan di biola seperti biola yang disebut fiol. Lalu ada favorit saya dari semuanya, musik yang akrab sekaligus penuh teka-teki, musik yang merangkum ratusan tahun sejarah dalam satu paket yang merdu: yanger.
Yanger, bisa dibilang, adalah tradisi lokal yang mengikuti tradisi string band yang membentang di Pasifik. Sebagian dari sudut inilah yanger mendapatkan keakrabannya: sama seperti yanger menggabungkan kecapi upbeat, bass karet, dan melodi kunci utama, demikian juga sepupunya di seluruh dunia Melanesia dan Polinesia, dari band string di Kepulauan Solomon dan Vanuatu semua cara menuju yospan yang menggembirakan di Papua dan bentuk serupa melintasi perbatasan di PNG. Sementara Halmahera berada di ujung dunia Melanesia, hubungan yanger dengan dunia pita senar Pulau Pasifik yang lebih luas ini masih menjadi misteri. Sementara musik-musik itu secara intuitif tampak seperti sepupu yang telah lama hilang, sejarah mereka benar-benar berbeda, dengan gaya-gaya itu sering kali merupakan hasil dari kontak Barat selama dan setelah Perang Dunia II. Sebuah rangkaian sejarah yang berbeda, mungkin lebih kompleks sedang bermain di sini dengan yanger di Halmahera.
Yang diperlukan hanyalah melihat instrumentasi yanger untuk mulai menggali sejarahnya. Anda akan dimaafkan karena melihat gambar-gambar di pos ini dan mengira itu penuh dengan ukulele, tetapi itu benar-benar kecapi kecil yang disebut juk. Namun, mereka mungkin berbagi sejarah dengan ukulele: ingatlah bahwa orang Portugis menjelajahi bagian ini untuk mencari rempah-rempah. Migran Portugis dari pulau Madeira juga pergi ke Hawaii, di mana mereka memperkenalkan apa yang sekarang kita sebut ukulele
tapi mereka kecapi kecil yang disebut juk. Namun, mereka mungkin berbagi sejarah dengan ukulele: ingatlah bahwa orang Portugis menjelajahi bagian ini untuk mencari rempah-rempah. Migran Portugis dari pulau Madeira juga pergi ke Hawaii, di mana mereka memperkenalkan apa yang sekarang kita sebut ukulele. Beberapa musisi yang saya temui di Maluku juga mengemukakan bahwa juk sudah ada sejak Portugis berada di daerah itu pada tahun 1500-an. Ini adalah cerita yang rapi, gagasan bahwa Portugis membawa musik mereka melalui Maluku ratusan tahun yang lalu dan jejaknya telah melekat sama kokohnya dengan benteng-benteng tua di tepi pantai itu. Ini adalah cerita yang sulit untuk dibuktikan.
Sejarah kusut lainnya, teori lain yang mungkin: ratusan tahun yang lalu, budak Portugis yang dibebaskan hidup di Batavia (sekarang Jakarta) dan mulai memainkan musik yang kemudian disebut keroncong. Keroncong sampai hari ini dimainkan oleh sejenis string band yang instrumen Eropa umum seperti gitar, cello, dan double bass berbaur dengan kecapi Portugis (di Jawa biasa disebut cak/cuk). Sementara Jawa dalam banyak hal jauh dari Halmahera, keroncong pernah menjadi sensasi nasional, menyebar ke seluruh negeri melalui radio dan akhirnya rekaman dan kaset. Jejak-jejaknya dalam gaya guitar-centric di Indonesia Timur seperti sayang sayang di negeri Mandar Sulawesi Barat dan karambangan di kawasan tengah pulau itu. Mungkinkah sejarah keroncong menjadi kunci untuk memahami hadirnya senar yanger? Petunjuk muncul jika Anda mencarinya: yanger adalah nama yang relatif baru, hanya ditempelkan ke musik ini sekitar tahun sembilan puluhan. Sebelumnya, kadang-kadang disebut orkes, kata Melayu untuk “orkestra” dan istilah yang sering digunakan untuk band keroncong. Nama lama lainnya untuk musik ini adalah tali dua (“dua senar”) atau strombas, dua nama untuk double bass gaya barat yang ditemukan di keroncong dan yanger.
Sejarah yg terlupakan
Yanger adalah sejenis alat musik gesek yang populer di pulau Halmahera di Maluku, sebuah wilayah di Indonesia yang pernah terkenal sebagai "Kepulauan Rempah". Suara Baratnya seharusnya tidak mengejutkan, karena pedagang dan penjajah Portugis dan Belanda mendominasi daerah tersebut dan perdagangan rempah-rempahnya selama sekitar 500 tahun .
Saya baru-baru ini memposting beberapa cuplikan iPhone yanger (video yang dibagikan di atas) ke Facebook saya hanya untuk meminta seorang teman bertanya, dengan banyak kata, di mana musik tradisionalnya? Ini adalah barang-barang vanila Barat. Saya menjadi sedikit defensif, dan segera bermain sebagai pejuang media sosial atas nama yanger, mencoba membuat poin yang ingin saya ulangi di sini: keakraban langsung yanger sebenarnya adalah hal yang luar biasa tentang itu. Meskipun hampir tidak ada unsur-unsurnya yang bisa disebut pribumi, konglomerasi pengaruh yang penuh teka-teki ini bisa saja terjadi di beberapa tempat lain selain Maluku, perhubungan perdagangan dan kerajaan di mana budaya telah bertabrakan selama berabad-abad. Dan yang lebih luar biasa, adalah bahwa terlepas dari sifat asing yang melekat pada bagian-bagian penyusunnya, orang-orang di Halmahera telah memeluk yanger dengan sepenuh hati sebagai musik mereka sendiri, sebagai musik tradisional, sebagai musik daerah, musik lokal.
Dalam pelukan yanger modern, band-band daerah sering menulis lagu-lagu yanger mereka sendiri dalam bahasa lokal mereka, seringkali teks-teks bangga yang terdengar seperti ditulis oleh dewan pariwisata setempat. Kekhususan yang aneh dari lagu-lagu ini ("Kecamatan Jailolo Indah, Kabupaten Halmahera Barat!") dijelaskan oleh konteksnya - sebagian besar lagu dan aransemen baru dibuat khusus untuk festival dan kontes yang disponsori pemerintah.
Selain kebanggaan daerah yang sadar diri, ada juga kisah kelam yang tak terduga tentang perubahan sosial dan kekuatan "membudayakan" yang bersembunyi di musik ini dan teksnya. Maluku, ingat, telah dikuasai penjajah asing selama setengah milenium. Untuk membengkokkan masyarakat Maluku dengan lebih baik sesuai keinginan mereka, Belanda menghabiskan waktu berabad-abad untuk “membudayakan” penduduk asli yang tidak mereka musnahkan, mengubah banyak orang, termasuk sebagian besar orang di Halmahera, menjadi Protestan. Lebih jauh ke selatan di Ambon, orang-orangnya terkenal begitu berhasil “dijinakkan” sehingga mereka sering disebut belanda hitam atau “Belanda Hitam”. Masyarakat Halmahera tentunya memiliki hak pilih dan bermain yanger karena mereka menyukainya. Tetapi memang benar bahwa banyak budaya asli telah hilang dalam beberapa abad terakhir ini, dan yanger sekarang jauh lebih populer dan terkenal daripada musik yang berakar lebih dalam seperti tifa. Alih-alih meratapi kehilangan ini, orang-orang di Halmahera sering kali dengan bangga melihat ke depan, melihat yanger, dengan segala alat dan idiom Baratnya, sebagai tanda “keselamatan” mereka. Ambil lagu “Masida Moju Mi Ahu Sangi’sara” atau “Kita Pernah Hidup dalam Kesedihan” sebuah teks Wayoli yanger yang secara luar biasa cocok dengan semacam narasi “membudayakan” misionaris: “Kami pernah hidup dalam kesedihan,” suara-suara mereka yang terlatih di gereja bernyanyi, “kami hanya tinggal di hutan/kami menjebak burung maleo.” Subteksnya adalah sesuatu di sepanjang baris "tapi lihat kami sekarang, kami sedang bermain yanger." Senar Barat dan harmoni paralel cocok dan memperkuat identitas modern mereka yang "beradab".
Ini adalah cerita yang rumit. Maluku, seperti yang telah saya katakan, telah melalui banyak hal dalam lima ratus tahun terakhir. Beberapa kekuatan yang sekarang kita sebut "globalisasi" telah berperan di bagian dunia ini selama ratusan tahun, dan yanger adalah hasil, baik atau buruk, dari sistem yang kompleks itu. Ada kegelapan, tentu saja, untuk narasi ini, tetapi ini adalah sejarah yang dimiliki orang-orang sekarang dengan cara yang sama seperti yang mereka klaim sebagai milik mereka. Musiknya juga terus berubah, dengan tambahan cita rasa lokal seperti biola band Tosoa yang meluncur dengan nyaman dengan gitar dan drumkit plastik. Tidak seperti musik tifa yang berakar lebih dalam, tidak ada yang sakral tentang yanger, yang berarti sudah matang untuk perubahan, gaya yang cair cocok untuk mengekspresikan identitas masyarakat Halmahera yang semakin kompleks.
Bapak boleh saya minta nomor...?🙏
Satu lagi elemen misterius yang harus diikuti: salah satu instrumen yang menonjol di band yanger modern adalah apa yang oleh penduduk setempat disebut kaste. Nama itu mungkin berasal dari "kas teh" atau peti teh, yang masuk akal - instrumennya adalah variasi lokal pada bass peti teh, instrumen rakyat yang ditemukan di mana-mana mulai dari pita semak Australia hingga pita senar Vanuatu. Bagaimana perjalanannya ke Halmahera adalah tebakan siapa pun; band yang saya temui tidak dapat menjelaskannya, hanya mengatakan bahwa instrumen itu menjadi populer di tahun 80-an dan 90-an, dengan instrumen yang secara harfiah dibuat dari peti teh yang didaur ulang oleh toko-toko Cina di kota. Kaste berbeda dari bass tea chest lainnya di seluruh dunia, dalam cara memainkannya: sementara varietas lain mungkin mengubah nada dengan menekuk lehernya yang fleksibel, kaste di yanger selalu resah (tetapi tanpa fret!), dengan opsi opsional teknik memukul dua senar dengan tongkat alih-alih mencabutnya (teknik yang hanya pernah saya lihat di ütőgardon Transylvania!)
Kaste mengarah ke utas lain untuk diikuti. Sejauh yang saya tahu, instrumen ini hanya ditemukan di satu bagian lain di Indonesia: Sangihe, sebuah kepulauan tak dikenal yang berenang di ruang liminal antara Sulawesi Utara dan Filipina. TH-cam memiliki beberapa video yang bagus tentang orang-orang dari Sangihe yang memainkan instrumen solo, terkadang duduk di atas instrumen dan melakukan rap dengan irama perkusinya. Jika saya merasa teralihkan, ya, tetapi ada sesuatu di sini: di kedua desa tempat saya merekam yanger, orang-orang mengklaim bahwa musik itu awalnya dibawa ke sana oleh para pendatang dari Sangihe. Saya belum menemukan banyak bukti untuk pita senar seperti yanger bertahan di Sangihe hari ini, meskipun saya akan melihatnya lebih dekat ketika saya berada di Sangihe untuk ekspedisi yang akan datang bulan depan.
Yanger mungkin memiliki akar yang kaya dan kusut, tetapi satu hal yang jelas: ini bukan musik kuno. Di Halmahera Barat, tempat saya melakukan penelitian, orang-orang sepertinya mengingatnya muncul setelah Perang Dunia II. Kedua desa menceritakan kisah yang sama: seperti yang disebutkan sebelumnya, keduanya pernah disebut musik tali dua setelah double bass dua senar standar yang kadang-kadang memasok yanger garis bass yang menular. Orang Wayoli di Tosoa juga menyebutnya gumi romodidi, “dua senar” dalam bahasa Wayoli, sedangkan masyarakat Taraudu juga menyebutnya bas tidur, atau “bass tidur”, setelah tradisi meletakkan bass dalam posisi terlentang (a teknik ini juga ditemukan pada dawai yospan dan songgeri di Papua dan pulau-pulau sekitarnya!)
Di Tosoa, seorang sesepuh menjelaskan bahwa tali dua pernah dimainkan untuk mengiringi sejenis tari pergaulan yang disebut ronggeng selo. Variasi pada tarian ini di mana pria dan wanita muda membentuk barisan terpisah dan berkumpul secara tiba-tiba, pasangan genit ditemukan di seluruh Maluku, dari Ambon (disebut katreji) hingga Makian (di mana dikaitkan dengan musik togal yang disebutkan di atas.) Hanya dua. Para ahli etnomusikologi Barat untuk melakukan pekerjaan serius di bagian Indonesia ini, Philip Yampolsky dan Margaret Kartomi, keduanya bingung dengan akar Barat yang jelas dari tarian ini dan musik mereka. Karya Kartomi khususnya mungkin berguna di sini: sebagaimana diparafrasekan dalam catatan liner Yampolsky yang selalu mencerahkan untuk Musik Indonesia yang menampilkan Halmahera, Vol. 19, Kartomi menyarankan bahwa katreji “berkembang pada akhir abad kesembilan belas, di kamp-kamp militer tentara kolonial Belanda (KNIL), di antara tentara Ambon dan tentara Kristen lainnya dari Maluku.”
Ini adalah lead yang menggiurkan: selain berbagi "tarian sosialisasi" yang serupa, musik katreji yang direkam Kartomi menampilkan senar yang serupa (sepertinya, pada gitar) dan struktur tiga akord yang familiar itu. Ini juga masuk akal di tingkat lain: sama seperti katreji yang diduga berakar pada tentara Kristen, musik yang sekarang disebut yanger tampaknya tidak dapat disangkal berasal dari gereja. Sementara Maluku Utara adalah campuran yang cukup merata antara Kristen dan Muslim (campuran yang menyebabkan konflik sektarian brutal pada pergantian abad ini), band yanger sebagian besar beragama Kristen. Musik, dengan struktur tiga akord yang seragam dan harmoni vokal yang membubung, secara intuitif terasa seolah-olah itu adalah produk dari praktik musik Kristen yang dibawa oleh misionaris Belanda, Jerman, dan Amerika dalam beberapa abad terakhir, dan tentu saja, yanger sering dimainkan di gereja, dengan band sering terikat pada jemaat tertentu.
Saya bisa mengikuti petunjuk lain selama berhari-hari: apa yang harus dilakukan dari marakas yang biasa ditemukan di band-band yanger modern? Orang-orang menyebutnya ceker, istilah yang membingungkan - ini identik dengan kata kaki ayam dalam bahasa Indonesia, tetapi ucapkan beberapa kali dan Anda akan menyadari bahwa itu hanya kata "pengocok" yang diucapkan dengan aksen Indonesia. Anda bisa melihat ceker ini sebagai tanda pengaruh Latin - bukan tidak mungkin, karena bentuk musik Latin seperti cha-cha melanda Indonesia seperti yang terjadi di seluruh dunia selama pertengahan abad kedua puluh. Di saat-saat lain, lagu-lagu yang lebih lesu dalam repertoar yanger mengingatkan saya pada musik Hawaii, gaya lain yang pernah sangat populer di Indonesia, khususnya di Maluku.
Konteks:
Rasanya seperti mimpi akhirnya tiba di Halmahera. Dalam pengaturan yang indah dengan Dinas Kebudayaan dan Pariwisata setempat, saya dan teman saya Logan diterbangkan untuk mendokumentasikan musik tradisional Kabupaten Halmahera Barat bersamaan dengan festival seni tahunan yang disebut Festival Teluk Jailolo. Idenya adalah bahwa saya akan melakukan apa yang saya lakukan - mendokumentasikan tradisi musik lokal melalui audio dan video - dan kemudian membagikan semuanya dengan pemerintah daerah untuk arsip mereka sendiri, untuk digunakan untuk apa pun yang mereka inginkan, dari pendidikan hingga penggunaan dalam video promosi.
Maka kami menemukan diri kami menyeberangi selat di antara dua kerucut gunung berapi yang indah, Gunung Gamalama Ternate dan Gunung Jailolo yang menjulang, raksasa yang tertidur yang melayang di atas kota provinsi dengan nama yang sama. Itu adalah minggu yang luar biasa, melintasi daerah itu bersama teman dan pemandu saya Amar, penggemar etnomusikologi lain yang telah mengajukan proyek kami ke pemerintah setempat. Ada banyak hal yang bisa dilihat dan didengar, mulai dari tarian kontemporer di panggung utama hingga ritual tradisional meninggikan atap di desa-desa terdekat, lengkap dengan menabuh genderang tifa. Namun, sementara itu, saya tidak sabar untuk mendengar yanger, musik yang telah mencuri hati saya bertahun-tahun yang lalu melalui video lo-fi di internet.
Hubungan pemerintah, meskipun sangat membantu, tentu saja mengubah suasana kunjungan kami ke komunitas lokal. Padahal pertemuan saya dengan komunitas dan musisi biasanya bersifat informal seperti yang saya lakukan ketika saya melakukan sesuatu sendiri, terikat dengan pemerintah daerah kali ini membuat pengalaman yang menarik. Karena kami melakukan kunjungan sekitar waktu festival tahunan (acara besar di sudut Halmahera yang sepi ini), orang-orang dalam mode perayaan penuh, sering kali menaiki pertunjukan tertinggi di panggung utama di tepi pantai Jailolo.
Demikian halnya ketika kami tiba di Tosoa, sebuah desa Wayoli di daerah bernama Ibu Selatan. Kami telah melihat band bermain malam sebelumnya di Jailolo jadi kami pikir kami tahu apa yang diharapkan, tetapi ketika kami berhenti di balai kota keesokan harinya, kami disambut oleh sambutan tamu atau upacara penyambutan tamu. Para wanita mengenakan pakaian terbaik hari Minggu mereka, semua blus kebaya renda dan sanggul rambut, bertepuk tangan mengikuti irama saat anak-anak yang menggemaskan menampilkan tarian penyambutan tamu yang dikoreografikan untuk menghormati kami. Itu adalah tampilan yang benar-benar menyentuh: kabar telah beredar dalam beberapa hari terakhir bahwa kami adalah satu-satunya orang asing yang menghadiri festival, jadi reputasi kami, tampaknya, telah mendahului kami. Yang bisa kami lakukan hanyalah melimpahi kerumunan dengan ucapan terima kasih dan berkata, "Ah, seharusnya tidak!"
Band yanger sudah siap untuk bermain segera, tetapi kami harus menemukan tempat yang bagus untuk sesi kami - balai kota adalah gua gema, bukan suara yang menyanjung untuk memetik yanger yang sibuk. Menjelaskan bahwa dia tahu persis tempat itu, kepala desa membawa kami menyusuri jalan dan di belakang beberapa rumah ke semacam kanal yang baru dibangun. Pada awalnya itu tampak seperti pilihan yang aneh, tetapi kami segera melihat karakternya yang indah ketika anak-anak telanjang memercik dengan riang di air jernih dan cahaya yang disaring melalui pohon-pohon besar yang tumbuh di kedua sisi yang dulunya adalah sungai kecil.
Band ini setuju untuk bermain di bawah salah satu pohon besar itu, tanaman merambat mencapai kepala kami saat kami memasang mikrofon (sepasang kondensor stereo baru yang bagus yang ingin saya coba) dan mengatur band dan pasukan kecil penyanyi mereka. untuk mendapatkan suara terbaik. Kami memilih bentuk U yang nyaman, dengan bass purpe kaste besar di tengah, sekelompok kecapi juk di kedua sisi, dan paduan suara wanita mengisi kedua lengan formasi.
Anehnya, set-up rekaman buatan seperti ini. Saya telah memberi tahu teman saya sebelumnya bahwa saya menemukan yanger sebagai musik yang paling menyenangkan di dunia, dan video yang saya lihat online sepertinya mendukung saya, selalu penuh dengan band informal, jemaat gereja bertetangga bernyanyi dengan semangat dan sangat lebar. menyeringai. Namun, ada yang aneh saat kami meluncurkan lagu pertama. Mungkin itu adalah perlengkapan bisnis yang saya siapkan, semua tripod, micstand, dan kamera. Mungkin itu adalah lagu berjudul “Kami Pernah Hidup dalam Kesedihan.” Sementara suaranya luar biasa, suara-suara indah yang dilatih di gereja terangkat ke udara dengan senar yang bergemerincing, band itu tampak agak kaku, tidak yakin ke mana harus mencari. Pada pengambilan berikutnya, berharap untuk meredakan ketegangan, saya memegang kamera di satu tangan dan membiarkan alurnya melepaskan gerakan tarian anak kulit putih saya. Saya merusak bidikan saat kamera saya memantul ke atas dan ke bawah, tetapi suasananya santai, senyum menyebar ke seluruh kerumunan.
Setelah beberapa lagu, saya merasa seperti saya mungkin mulai kehabisan sambutan, jadi saya mengucapkan terima kasih kepada penonton, mengemasi perlengkapan saya, dan mulai mencatat judul lagu dengan kepala desa. Saat saya melakukannya, teman saya Logan, yang pernah menjadi musisi dan badut, mulai nge-jam dengan band, mengambil alih ceker maracas dan meniru gerakan konyol pemain ceker yang pernah kita lihat sebelumnya. Ini tampaknya jauh lebih lucu daripada gerakan tarian saya, karena tiba-tiba seluruh geng bermain dan bernyanyi lagi, semua tersenyum dan memetik dengan santai.
Saya tidak ingin merusak momen dengan menyiapkan semua perlengkapan saya lagi, tetapi saya menyelinap di perekam ZOOM saya pada tripod untuk menangkap suara sebelum ditarik ke samping oleh beberapa wanita yang antusias. Segera saya dituntun melalui salah satu tarian garis gaya Barat yang ditulis oleh Yampolsky, yang disebut orang di sini sebagai ronggeng selo. Saat band bersepeda melalui medley lagu-lagu klasik dan hit pop regional yang telah dilatih dengan baik, keadaan berubah saat Logan dan saya menjadi tontonan. Para remaja yang tadinya bosan menonton dari pinggir lapangan tiba-tiba mengeluarkan kamera ponsel mereka, berpindah-pindah di antara bule berjanggut yang menggoyangkan ceker ke pria canggung yang mencoba mengikuti perintah seperti tipu muslihat wanita: “Kanan, kiri, putar sekarang! ambil pasanganmu, berputar-putar!” Ketika semuanya berakhir, kami semua berkeringat dan tersenyum, dan saya tahu bahwa meskipun saya melewatkan video yang bagus, itu tidak terlalu penting sama sekali. Mereka telah membuktikan kepada saya apa yang saya ketahui selama ini, bahwa yanger mungkin adalah musik yang paling menyenangkan di dunia.