«Красный вагон» - зримая метафора советской эпохи, она состоит из трёх частей: конструктивистской лестницы в небо, вагона и груды мусора.
Деревянная лестница символизирует утопические надежды 1920-х годов на светлое будущее. Вагон на подпорках вместо колес, оформленный соцреалистическими полотнами, - образ «вечного советского сталинского рая» 1930-1950-х годов. Последняя часть - груда строительного мусора, хаотично разбросанного у выхода из вагона, воплощает период упадка и разрушения «коммунистического проекта» 1960-1980-х годов.
По замыслу авторов, посетители могут не только осматривать инсталляцию снаружи, но и заходить внутрь вагона, чтобы посидеть на скамье и послушать музыку. Однако постоянный физический контакт со зрителями привёл к постепенному износу экспоната.
Комплексная реставрация «Красного вагона» началась с разработки специальной методики, поиска баланса между сохранением оригинального облика инсталляции и её приспособлением к постоянному взаимодействию с людьми.
Одна из основных проблем заключалась в ослаблении конструкции многоярусной лестницы, возвышающейся над вагоном. Все детали лестницы изготовлены из лиственницы, которая в два раза тяжелее сосны или ели. Из-за усыхания древесины в местах соединений появились зазоры, и лестница под своей тяжестью стала проседать, возникла угроза обрушения.
Важным этапом подготовительных работ стала установка лесов, которые обеспечили доступ к конструкции для её демонтажа. В ходе реставрации, которая началась в 2024 году, лестница была демонтирована и перевезена из Главного штаба в Реставрационно-хранительский центр «Старая деревня». Здесь её разобрали, чтобы удалить загрязнения и покрыть детали защитным составом. Затем каждая часть была заново переклеена. На трёх участках реставраторы удалили деревянные ступеньки, установив вместо них алюминиевые трубы такого же диаметра для усиления всей конструкции. Подобный способ укрепления лестницы, в своё время, обсуждался с авторами инсталляции, так как возможность её деформации в будущем допускалась изначально.
В завершение лестничные конструкции были возвращены в Главный штаб и смонтированы, а красочное покрытие стен вагона, утратившего со временем экспозиционный вид, восстановлено.
Реставрационные работы провели специалисты Лаборатории научной реставрации мебели Отдела научной реставрации и консервации Государственного Эрмитажа.