'পুজোয় আড্ডা হোক’
। খ্যাপা।
আর্যতীর্থ
আমাদের মেয়েটা যেদিন ধর্ষিত হয়ে খুন হলো,
সেদিন প্রথম খ্যাপা মানুষটাকে দেখলাম।
গাঁয়ের মানুষ, ধুতি ফতুয়া পরনে, মাথায় খাটো প্রৌঢ়টির
মুখ ভীষণ চেনা।
একটা কোণার বেঞ্চে বসে অঝোরে কাঁদছেন।
পাশে এসে বসে বললাম ‘ আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেছে।
আপনারও কি কেউ..’
কান্না কিভাবে গর্জন হতে পারে শুনলাম তখনই
‘ আমারও আরেকটা মেয়ে মরলো। সব তোদের দোষ,
শিরদাঁড়াহীন কেঁচোর দল! ‘
অগ্নিদৃষ্টি হেনে হনহন করে বেরিয়ে গেলেন হাসপাতাল থেকে।
সেদিন আমল দিইনি।
সত্যি বলতে, সেসময় শোকে বিস্ময়ে আমরা পাথর।
আমাদের মেয়ের শব ঠাণ্ডা না হতেই তাকে পোড়ানো হয়ে গেছে তাড়াহুড়ো করে,
আমাদের মেয়ের দাম কড়কড়ে দশ লাখ ধার্য করেছেন রাষ্ট্র,
একটি লোককে হাজির করে বলেছেন,
‘ এই নাও তোমাদের মেয়ের ধর্ষক আর খুনী,
এবার একটু হাসো তো! উৎসব অপেক্ষা করছে।’
আমরা সেসময় লাভা জমাচ্ছি বুকের ভেতর,
অপরাধী ঢাকাচাপা দেওয়ার প্রতিটি তাড়াহুড়ো আমাদের ক্ষোভকে নিয়ে যাচ্ছে স্ফুটনাংকের দিকে,
সেসময় আয়নার দিকে তাকানোরই সময় নেই, তো কোথাকার কোন খ্যাপা!
অবশেষে ফাটলাম!
অগ্নিগিরির প্রথম উদগীরনে প্রাকস্বাধীনতায় রাত এগারোটা পঞ্চান্নতে আকাশ কাঁপিয়ে আমরা যখন হাঁক দিলাম, ‘ উই ওয়ান্ট জাস্টিস!’
তখন ভিড়ে দেখা পেলাম সেই খ্যাপার।
প্রতিটি শ্লোগানে একই ছন্দে বলে চলেছেন ‘ চাই, চাই , সুবিচার চাই!’
আমার চোখে চোখ পড়তেই ঈষৎ ব্যঙ্গের গলায় বলে উঠলেন,
‘ বাংলায় বললে বুঝি দাবী কম প্রবল হয়! ‘
তারপরই গলার শির ফুলিয়ে বলে উঠলেন ‘ বিচার চাইছে আর জি কর! ‘
ওই ধুতি চাদরের ছোট মানুষটার সাথে আমিও গলা মেলালাম …
বাংলার মেয়ের বিচার চাইতে থাকলাম বাংলায় ।
তারপর একটা মিছিল থেকে আরেকটা মিছিল,
তারপর আরেকটা..
নাগরিকের, শিক্ষকদের, ডাক্তারদের,
রিকশাচালকদের, মূক বধিরদের..
যারা কোথাও কেউ না, কিছু না, সেই এক ভোট দেওয়া বা না দেওয়া মানুষের ঢলে রোজ পা মিলিয়েছি,
অথবা হাসিমুখে রাস্তায় দাঁড়িয়ে দেখেছি আমাদের মেয়েটার জন্য ক্রমশই মানুষের স্রোত বাঁধভাঙা বন্যা হচ্ছে…
আর কি আশ্চর্য, যেখানেই যাই, আমার কাছেপিঠে
সেই খ্যাপা মানুষটাকে দেখতে পাবোই,
ইংরাজিতে শ্লোগান দিতে শুনলেই যিনি ভয়ানক বকবেন।
বাঙাল-ঘটি’র একত্র মিছিলে আমার পাশেই উনি।
সাহস করে জিজ্ঞেস করেই ফেললাম, কথায় মেদিনীপুরের টান শুনে.. ‘আপনি মোহনবাগান তো?’
খ্যাপা একবার লালহলুদ পতাকার দিকে দেখলেন, একবার সবুজ মেরুন, একবার কালো সাদা..
তারপর এক অদ্ভুত প্রত্যয়ী সুরে বললেন ..
‘আমি বাঙালি।
ওরাও বাঙালি। এখন একটাই লক্ষ্য সব্বার..
আর জি করের সুবিচার। ‘
পুলিশ যেদিন শিরদাঁড়া উপহার পেলো,
সেদিন ওনাকে দেখি হাসিমুখে দাঁড়িয়ে আছেন অবস্থানের একধারে।
আমাকে দেখে বললেন
‘স্পাইন-এর থেকে শিরদাঁড়া কথাটার জোর কত বেশি, দেখেছো!
বাংলা থেকেই আবার নতুন যুগের শুরু হবে মনে হচ্ছে,
এই ভয় ভাঙবার লড়াইয়ে আমার আবার নেমে পড়তে ইচ্ছে করছে।’
‘আবার? আপনি আগেও করেছেন নাকি আন্দোলন?’
ভুরু কুঁচকে বললেন খ্যাপা..
‘কেন হে, শুধু মিছিল আর ধর্নাই বুঝি বিপ্লব?
একা হাতে ঠেলে গেছি ঢেউ বিপরীতে, যে বীজ গিয়েছি বুনে
তারই ফসল এই দ্রোহ-কলরব। ‘
ব্যাপারটা বুঝলাম না বটে, তবে ঘাঁটালামও না,
খ্যাপা যদি মেরেটেরে দেন!
এক রাতে জুনিয়র ডাক্তারদের ধর্নামঞ্চে বেশ কিছু খাবার উদ্বৃত্ত।
খ্যাপা হঠাৎ কোথা থেকে উদয় হয়ে বলে ফেললেন,
‘কাছেই অজস্র আধপেটা খাওযা মানুষের ফুটপাত-বিছানা।
সেখানে খাবারগুলো দিয়ে এসো না!’
আমি ওনার কথাটা ডাক্তারদের বলতে যাবো, এমন সময় দেখি তাঁদেরই কেউ চেঁচিয়ে উঠে বলছেন,
‘ চল রে, দেখি না খেয়ে কে কে আছে রাস্তায়’
ঘুরে ওনাকে বলতে গেলাম ‘টেলিপ্যাথি ‘ কথাটা,
কিন্তু ততক্ষণে কোথায় যেন চলে গেছেন।
আচ্ছা, টেলিপ্যাথির কোনো বাংলা হয়?
ছাব্বিশে সেপ্টেম্বর। শহরে মিছিল নেই, সদ্য অনুমতি ছিনানো হয়েছে নাগরিক জমায়েতের।
খ্যাপার সাথে দেখা পাড়ার এক পার্কে, গলায় মালা পরে মুড়ি বাতাসা খাচ্ছেন ।
বললাম, ‘কী ব্যাপার? বার্থডে নাকি?
খিঁচিয়ে বললেন, ‘জন্মদিন! আজ ফেরত যাবো।’
‘ কোথায়? ‘জিজ্ঞেস করলাম আমি।
‘স্মৃতিতে। যা জানার তা জানা হয়ে গেছে । বহু, বহু দিন পরে দেশে শিরদাঁড়া গজিয়েছে।
বাঙালি নিয়েছে শিখে ঘুরে দাঁড়াবার বর্ণপরিচয়।’
এইবার চিনেছি ওনাকে।
চোখের জল আটকে ধরা গলায়
বললাম,
‘না গেলেই কী নয়! রোজ যে আপনার দেখা পাচ্ছিলাম , সেই সৌভাগ্য কেড়ে নেবেন,
এখনো তো সামলাতে হবে বহু ঝড়!’
‘পারবে তোমরা। যে খ্যাপামিতে স্রোতে বিপরীত চলেছো
সমাজ শোধরাতে, ওটাই আমি।
যদি হতাশ লাগে কখনো, আমাকে স্মরণ কোরো।
শিরদাঁড়া সোজা করে ডেকো ‘ ঈশ্বর!’
সন্ধ্যা নামছে ধীরে। আঁধারকে আলো করে মিলিয়ে গেলেন হেসে বিদ্যাসাগর।
#justiceforrgkar #wewantjustice
#DurgaPuja #DurgaPuja2024 #DurgaPujaAdda #PujoyAddaHok #AddaHok #RepublicBangla #RBangla #RBanglanews #BengaliNews #BengaliNewsLive #NewsUpdate #NewsAlert #News