È il 18 giugno del 1995, a Le Manoir de Roncheville, un piccolo paese della Francia settentrionale, un uomo riappende la cornetta di un telefono pubblico, appoggia la schiena al vetro della cabina, si accascia sulle ginocchia e scoppia a piangere. L’uomo che piange è stato un grande calciatore, ha amato molte donne, ha avuto macchine potenti, ha allenato una squadra, ha lasciato il calcio per aprire una finanziaria, ha accumulato una fortuna e poi una montagna di debiti, al punto che adesso in Italia in molti lo vogliono morto.
Due passanti gli chiedono se ha bisogno di aiuto, ma lui dice di no, non ha più bisogno di niente, ormai.
L’uomo che piange è Carlo Petrini, ha appena ricevuto la telefonata più brutta che un essere umano possa ricevere, ed è questo il momento esatto in cui tutto il groviglio della sua vita, le gioie, i dolori, le fughe, gli scatti in avanti, le passioni e le vittorie si trasformano tutte in un’unica terribile sconfitta.
Questa è la sua storia.